Wenigstens einmal im Leben hätte er gern die Ruinen von Athen gesehen. Der Wunsch des Begründers der klassischen Archäologie sollte sich nicht erfüllen. Eine Frauenstimme beschwört die Gestalt, die auf der Treppe des archäologischen Institutes immer wieder zusammenbricht, mit ihrem leisen Gesang. Doch es ist nur noch ein müder Körper, der jetzt am Boden seine Schwermut beklagt und die Strapazen einer Reise nach Deutschland, die bereit in Regensburg endete und ihn über Wien nun wieder nach Rom führen sollte.